作家石一枫张悦然对谈：捕捉日常里的惊心动魄

“我落人中然自在，本是天上逍遥的仙儿……”在有时难免急躁功利的节奏里，如何回归“育人”本心，活出“逍遥仙儿”的理想状态？“赢在起跑线上”和“美好童年”孰轻孰重，有没有更和谐的育儿成长之道？

(资料图)

近日，鲁迅文学奖得主石一枫最新长篇《逍遥仙儿》面世，小说围绕三个家庭的育儿征途，呈现出各家欢喜哀愁，勾连出一幅当下众生相，由北京十月文艺出版社推出。“小说反映了我一贯的创作追求：从最新鲜的生活、最贴近我们的日常里找到创作资源，然后从身边最新发生的事里总结出一点点小心得、小想法。如果这个想法是独特的，有新意的，那我觉得这篇小说就没白写。”作家石一枫与作家张悦然、评论家刘秀娟等分享创作感悟时直言，“现实主义，有现实，还得有那么一点主义，而这点新主义，往往是对作家最大的考验。”

从当下起笔，有难度也带来难以替代的乐趣

一夜暴富的拆迁户、特别能战斗的知识精英、声名赫赫的海淀“牛小”，在一地鸡毛的“鸡娃”大战中，三个家庭走向了不同道路……谈及《逍遥仙儿》创作缘起，“奶爸”石一枫坦言，刚开始带孩子上各种兴趣班时，就想将来会写跟小朋友教育有关的小说，“这是生活赐予作家最鲜活最切身的经历和感受。”

小说复原了大城市里常见的生活形态、教育模式与家庭冲突，散发着热腾腾的气息。“如果我们一味地去追求语气，一味地去写跟前人一样的感受和想法，哪怕形式再创新，哪怕文字或叙述方式再考究，它终归是个旧文章，这种旧文章是不适合新时代的。”石一枫坦言，“在当下的生活里获得新知，仅从艺术而言，这种写法有着这样那样的难度，而最大难度在于你的眼力和想法必须到达别人尚未到达的地方。但这样的小说能给我和读者都带来难以替代的乐趣。”

多组家庭绵延出丰富的“城市生态”——不同阶层、性别、年龄、职业身份、文化背景的人们在公共场域中的相遇、碰撞、交融。“这近乎复杂的化学过程，变量极多，可能性无穷。而回到生活本身，对复杂过程尽可能再现并做出相对独到的分析，或许是写作的成就感所在。”他认为，以极端的故事来说日常感触，终究有些取巧；有没有可能反推，在日常氛围里找到人物的极端状态，或在每日习焉不察中找到惊心动魄的波澜？“这是在写作难度上的挑战，无论‘从极端到日常’还是‘从日常到极端’，都需要作者替人物意识到他们所没意识到的身份，换句话说，我也不知道我是谁，但我知道他们是谁。”

寻找自己的路，文学的意义在于激发思考而非给出答案

小说里的“典型家长”王大莲与苏雅纹，高潮迭起地展演了小学里“家长群怪现状”。而在经历了自我体认、自我确证的挣扎后，人们发现了返璞归真的温情可能。“塑造人物并不是坚固成见，而是破除成见的过程。不少角色是惯常认识中已有的人物，但惯常已有不等于惯常所见，通过重新观察发现，找到‘这一类’人物在当下生活里的新状态，从而塑造出独属于今天气息中的‘这一个’，也相当于完成了某种创造。”石一枫说。

张悦然谈到，小说呈现人与人巨大的差异，但《逍遥仙儿》背后有着“石一枫式”的温暖，结尾落在让人感到慰藉的地方——人和人最终会找到相通的部分，彼此认同，彼此谅解，甚至是难得的换位欣赏。

《逍遥仙儿》以教育视角重新串起对女性的思考，尤其是职场妈妈们如何在和孩子的相处、事业发展上有所取舍并发力，是对当下贴肤的观察。“比如，对一些妈妈来说，育儿残酷的一面在于对女性时间的‘剥削’，很多时候你变成了一个母亲，而不是你自己。有的女性成为母亲后有一种友谊，就因为孩子是朋友，但这种友谊不建立在其它共同兴趣爱好而只建立在孩子的基础上；有时候，这种友谊背后可能还存在一种‘竞争’。有些母亲被迫接受各种其它场域作为自己主要的生活场景，还要和各种各样的人打交道，甚至把它变成比自己原先生活里任何事都重要的事情。这背后是不是也折射出一些女性的时间与才华被浪费？”她发现，小说结尾王大莲的方式是离开，短暂的逃离，和现实有一个冷却和距离，“这是石一枫给出的解决方案。重要的是，我们每个人有没有可能像主人公一样适时跳出这个自我。”

“文学不是励志格言，也不是警示标语，很难提供非黑即白的答案，但文学特别重要的一点就是在写作中去书写生命的过程，和它展现出来的状态，包含着对人的关怀。”在评论家刘秀娟看来，好的小说帮助我们思考，让每个人寻找自己的答案，“我们在生活的洪流和漩涡当中，都在努力冲刷出属于自己的河道，这可能是最为重要的事情。”

作者：许旸

题图：罗晓光 摄

编辑：王筱丽

责任编辑：邢晓芳

*文汇独家稿件，转载请注明出处。

关键词：